Homepage
Login
Profile
BookClubs
dmBox
Read Ebook: Írók könyvek emlékek by Sch Pflin Alad R
Font size:
Background color:
Text color:
Add to tbrJar First Page Next Page Prev Page
Ebook has 128 lines and 29920 words, and 3 pages
Horv?th J?nos, b?r fejteget?sei sok r?szlet?ben ellentmond ?nmag?nak, t?rgyilagos igyekezete al?l gyakran ki?tk?zik elfogults?ga, sok olyat mond kis tanulm?ny?ban, ami?rt ?rdemes fejteget?seit figyelemmel olvasni. A konzervativ oldalr?l m?g ennyi t?rgyilagoss?ggal sem tal?lkoztunk eddig egyetlen egyszer sem, m?g kev?sbb? a t?nyek ennyi ismeret?vel. Amit f?zetk?je v?g?n tanuls?gul levon, ahogy a konzervativ kritika feladatait az Ady nev?ben ?sszefoglalt ?j irodalommal, a magyar klasszicizmussal szemben ?s a k?z?ns?g nevel?se dolg?ban kijel?li, az mind nagyon sz?p, helyes ?s okos dolog, egy a magyar irodalom ?s a magyar irodalmi m?velts?g helyzet?t becs?letes sz?vvel ?t?rz? ?r?-ember besz?de, amelyet huz?doz?s n?lk?l elfogadhat az is, aki nem ?rzi mag?t konzervativnak olyan ?rtelemben, mint ?. Vit?zni tal?n fogunk vele, de ez becs?letes, eszm?t eszm?vel, ?zl?st ?zl?ssel szembe?ll?t? vita lesz, amely az irodalomnak csak hasznot hajthat.
ADY ENDRE.
Adyt nem szabad egyes k?nyvei vagy ?ppen versei szerint m?rni. Az ? l?r?j?t ?gy kell n?zni, mint egy k?zdelmes ?leten ?t napr?l-napra ki?p?tett eg?szet, mint egy hatalmas modern epopei?t, amelynek minden egyes r?szlete egy-egy epiz?dja az egys?ges m?nek s amelynek t?rgya egy rendk?v?l komplik?lt ?rz?kenys?g?, mindenre egy?nileg reag?l? ?s rendk?v?l intenz?v ?letet ?l? emberi l?nynek k?zdelme k?rnyezet?vel, a magyar vil?ggal, ?nmaga j? ?s rossz d?monaival, az ?let nagy dolgaival: szerelemmel, p?nzzel, csal?di ?rz?ssel, fajhoz val? ragaszkod?ssal ?s faj?val val? ellent?tekkel, vall?ssal, hal?llal ?s az emberi ?let ?rtelm?nek megfejthetetlen nagy k?rd?seivel. Ebben a sz?netet nem ismer? k?zdelemben fejlik ki a k?lt? egy?nis?ge az emberek szeme el?tt, harci eszk?zei benne a k?lt?szet kifejez?si m?djai, az egyes versek pedig a k?zdelemben szenvedett egy-egy buk?snak vagy elnyert diadalnak k?s?r? zen?je. Adynak minden egyes k?nyve eg?sz?ben tekintve s?lyosabb, mint a benne lev? versek s?ly?nak ?sszege ?s eg?sz k?lt?szet?nek s?lya sokszorosan fel?lmulja az egyes k?nyvek s?ly?nak ?sszeg?t. Egy sz?lesen kirajzolt, ?tapper?l ?tappera szem?nk el? fejl? vil?gk?p ez a k?lt?szet, nagy eposzok vil?gk?pe, de saj?toss?g?t az adja meg, hogy nemcsak a k?p egyes r?szleteit l?tjuk meg benne, hanem azt a mindig meg?j?l? dr?m?t is, amely a k?lt? lelk?ben a k?p megrajzol?sakor kifejl?d?tt, az ?lm?nyt, amely a k?p-r?szeknek az anyag?t, az ?br?zol?s fesz?lts?gi fok?t ?s ?br?zol?si m?dj?t meghat?rozta ?s a hangulati reakci?kat, amelyekb?l a k?p ritmusa kialakult. Ha k?l?n vizsg?lom Ady hazafias ?s politikai k?lt?szet?t, szerelmi k?lt?szet?t, vall?si ?s filoz?fiai k?lt?szet?t, eljuthatok bizonyos jelent?s eredm?nyekhez, ezeket azonban minduntalan m?dos?tanom kell, amint az egyik t?rgycsoportt?l ?tt?rek a m?sikra, mert a hazafias versek minduntalan valami m?dos?t? vil?g?t?st vetnek a szerelmiekre ?s filoz?fiaiakra ?s ford?tva. A v?g?n azt?n r? fogok j?nni, hogy teljesen hib?san ?rt?keltem mindaddig, am?g az eg?sz, egys?ges Adyt nem ismertem ?s amig meg nem pillantottam eg?sz k?lt?szet?nek nyugtalan, de m?gis egys?gesen harmoniz?lt k?rvonalait. Akkor azt?n r?j?v?k, hogy Ady k?lt?szete tulajdonk?pen egy ?let t?rt?net?b?l mindaz, ami ebben az ?letben fontos ?s szimb?likus ?rtelm?, az egyes versek pedig ennek az ?letnek egyes, a pillanat hat?saira val? reag?l?sb?l sz?rmaz? funkci?i.
Ez az egys?gess?g nem valami tervb?l sz?rmazik. Semmisem ?llott t?volabb Adyt?l, mint valami el?re megfontolt tervhez alkalmazkodni, mint ahogy az ?. n. l?rai reg?nyek ?r?i szokt?k. ? ink?bb, mint b?rki m?s, a pillanatb?l ?rta verseit, nem gondolva semmi m?sra, mint a pillanatban benne lefoly? bels? indulatok visszaad?s?ra. Amit csin?lt, tiszta mer? impresszionizmus, ?ntudat?nak ?szt?nszer? reag?l?sa az ?let v?ltakoz? benyom?saira s ennek a reag?l?snak menn?l teljesebb kifejez?se. Neki a vers nem penzum, nem megoldand? feladat, hanem ?letjelens?g, ?lete egy bizonyos ?r?j?nak r?mekbe foglal?sa. Verseiben ?li ki teljesen ?let?t s ez?rt ?letrajza az olvas? sz?m?ra csak annyiban fontos, amennyiben verseivel ?sszef?gg, amennyiben anyagot sz?ll?tott a benne ?l? k?lt?i szellemnek. Neki nincsenek kigondolt, f?rads?gos agymunk?val kim?dolt versei, minden sora, minden szava k?zvetlen?l az ?lm?nyb?l szakadt ki, minden k?pe szeml?let, eml?k, valami, amit csakugyan ?t?lt, ami ?let?nek egy r?sze. Amit azt?n ?t?lt, azt teljesen k?zvetlen?l fejezi ki, olyasform?n, ahogy az impresszionista fest?k dolgoznak: a primaire benyom?st r?gz?ti meg, amelybe m?g nem avatkozott bele az okoskod?s logikai rendez? ?s magyar?z? igyekezete, amit m?g nem m?dos?tott az ?lm?nyt b?r?l? tudatoss?g. K?lt?szete teljesen ?szt?nszer?, elemi jelens?g, nincsen benne semmi logikum, kiz?r?lag psychol?giai term?szet? ?s csakis a psychologiai vizsg?lati m?ddal lehet hozz?f?rk?zni, ha ?gy vizsg?lom, ahogy az ?szt?nszer? reflexeket szok?s vizsg?lni. Amit az ? hom?lyoss?g?nak szoktak nevezni, az ebb?l sz?rmazik. Az emberek megszokt?k a verset ?gy n?zni, mint valami logikai term?szet?, mer?ben ?sz-formul?kkal megk?zel?thet? dolgot, s ha ?gy nem tudnak hozz?f?rk?zni, akkor zavarba j?nnek ?s nem ?rtik. Ha azonban megpr?b?lj?k ?t?lni azt, amit a k?lt? mond, seg?ts?g?l h?vj?k - amennyiben van benn?k, mert nem mindenkiben van meg kell? m?rt?kben - a meg?rz?s ?szt?n?t, azt a misztikus ?rz?ket, amellyel az ember fel tudja fogni azokat a hangokat is, amelyek ?rtelme sz?m?ra siketek maradnak, - akkor vil?gosan, mag?t?l ?rtet?d?en ?ll el?tt?k mindaz, amit a k?lt? k?z?lni akart vel?k. Persze nem szabad sem csup?n a szavakat olvasni, sem csup?n a mondatokat, hanem tudni kell meg?rezni mindazt, ami a szavak m?g?tt van, a szavak kisug?rz?si ter?let?t, a szavak kapcsolatainak ?s az ebb?l sz?rmaz? ritmusoknak a titkait s k?vetni kell tudni a k?lt?t k?pzetkapcsol?s?nak nem logikai sorrenden, hanem puszt?n az ?lm?ny term?szet?n alapul? mer?sz fordulatain. Aki nem tud velemenni a k?lt?vel, mikor az el?tte felt?rul? hossz? k?psorozatb?l kiragad, a t?bbi elemek ?tugr?s?val, k?t l?tsz?lag egym?st?l t?voles? k?pet, amelyek azonban az ? ?lm?nye szempontj?b?l szorosan ?sszetartoznak, az hi?ba is k?zk?dik olvas?s?val. Kicsit k?lt?nek kell lenni annak, aki k?lt?t ?rteni akar s aki Adyt ?rteni akarja, annak egy kicsit Adynak is kell lenni, - bele?lni mag?t abba a lelki?llapotba, amelyb?l Ady versei alakultak.
Ebben az utols? k?nyv?ben jutott legmagasabbra Ady, az ember ?s Ady, a k?lt?. A h?bor? sz?rny? ?lm?ny?ben vil?gosodott meg el?tte teljesen a vil?ghoz val? viszonya. A kifejez? eszk?zei is, amelyek p?ly?j?n fordulatr?l fordulatra egyre jobban egyszer?s?dnek, itt m?r teljes egyszer?s?gben ?llanak el?tt?nk - azt lehet mondani, eszk?z?k n?lk?l dolgozik - semmi nincs h?bor?s verseiben, ami irodalmi, minden verse olyan mag?t?l ?rtet?d?, mint egy l?lekzetv?tel. Alighanem ez a legnagyobb dolog, amit k?lt? mint m?v?sz el?rhet.
ADY ENDRE EML?KE.
Mikor P?risb?l hazaj?tt, egy d?lut?n megl?togatott a szerkeszt?s?gben s ekkor tal?lkoztam vele el?sz?r szem?lyesen. S ezzel a tal?lkoz?ssal kezd?d?tt bar?ti viszonyunk, amely att?l fogva zavartalan?l meleg ?s ?szinte volt s amelyet ?gy ?rzem, meg fogok ?rizni, am?g ?lek. Nem hiszem, hogy tal?lkozni fogok az ?letben emberrel, aki olyan hatalmas benyom?st tesz r?m s aki annyit fog foglalkoztatni. Adyhoz val? viszonyom ?letem legnagyobb dolgai k?z? tartozik, sz?leim, testv?reim, feles?gem ?s gyermekeim ut?n mindj?rt ? k?vetkezik, ami az ?letemben, gondolataimban, ?rdekl?d?semben elfoglalt helyet illeti. Ha az ? egy?nis?g?t azon a hat?son m?rem, amelyet r?m tett, ?p ?gy megkapom nagys?g?nak m?rt?k?t, mint k?lt?szet?b?l.
Akkor, harmincadik ?ve t?j?n Ady m?g testileg is friss ember volt. Barna arc?n rajta volt a sok ?jjelez?s ?s a z?rt helyis?gekben ?l?s s?padts?ga, rajta volt a bels? zaklatotts?g s a rendk?v?li ?rz?kenys?g, de a szeme sz?p volt, t?gra ny?lt, nagy ?s nyugtalanul csillog? n?z?s?. Besz?d k?zben folyton v?ltozott arc?nak karaktere, f?rfin m?g ilyen ?les arcj?t?kot nem l?ttam, minden, amit mondott ?s minden, amit neki mondtak, mint egy t?k?rben reflekt?l?dott az arc?n. Teste er?teljes ?s hajl?kony volt, kiss? hanyagul hordotta mag?t, el?rehajolva, a j?r?sa lass? ?s energia n?lk?li volt, mint az olyan ember?, ki igen keveset j?r gyalog ?s ?ltal?ban keveset foglalkozik fizikum?nak edz?s?vel. M?r akkor szeretett panaszkodni betegs?g?r?l, amiben alighanem volt sok hypochondria is, de csakugyan sokat szenvedett ?lmatlans?gt?l s m?r ebben az id?ben ?lland?an veron?llal ?s m?s altat? szerekkel k?b?totta mag?t. Neki a veron?l is, az alkohol is az?rt kellett, hogy kiegyenl?tse azt a roppant bels? fesz?lts?get, amelyben ?lland?an ?lt, egyens?lyba hozza idegrendszer?t ?s megszerezze neki a bels? pihen?s kev?s ?s ki nem el?g?t? sz?neteit, amelyeket csillap?t?szerek n?lk?l, mag?t?l nem tudott volna megkapni. Olyan vehemens ?s szakadatlan volt benne az ?let ?g?se, olyan intenz?v ?s zaklatott agy?nak a munk?ja, hogy ugyanannyi id? alatt t?zszeresen annyit ?lt, mint mi t?bbiek. ? nem volt soha nyugodt, semmivel szemben nem tudott h?v?sen objekt?v lenni, mindent hevesen reag?lva ?lt ?t, igen ?rz?keny hangszer volt, amelynek h?rjait akkordokra hangolta az ?let minden ?rint?se. Sz?vta ?s gy?jt?tte mag?ba az ?letet, mint ahogy az expon?lt helyre tett vill?mh?r?t? sz?vja mag?hoz a l?gk?r villamos ?ramait. Emberrel szemben nem tudott k?z?mb?s maradni: vagy szerette, vagy gy?l?lte s az ?rz?s oly heves volt benne, hogy nem b?rta eltitkolni, valamik?p ki kellett fejeznie.
M?r els? tal?lkoz?sainkkor tapasztaltam, mennyire megvolt az a tulajdons?ga, hogy ak?rhol volt, ak?rmilyen t?rsas?gban, mindig ? volt a k?z?ppont, ? k?r?l?tte s az ? kedve szerint forgott minden. Ez a tulajdons?g az igazi kiv?l?s?g egyik legf?bb ismertet? jele. Ady jelenl?t?ben mindenki csak staffage volt, olyan szuggeszti? ?radt bel?le, amelynek meg kellett, hogy h?doljon mindenki. Eg?sz k?z?ns?ges emberek, akiknek fogalmuk sem lehetett k?lt?i kiv?l?s?g?r?l ?s h?rnev?r?l, ?nk?nytelen?l megh?doltak ennek a prestigenek. Akik ismert?k benne a k?lt?t, azok szem?ly?nek hat?sa alatt meg?talkodott h?vei lettek. Ez?rt voltak m?r fiatalkor?ban f?lt?tlen b?mul?i, akik t?zbe mentek volna ?rte. Ellens?gei pedig t?lzott d?h?s haraggal v?dekeztek hat?sa ellen, - minden t?mad?s, minden b?ntalom, ami ?rte, az ? bel?le ki?rad? prestige reakci?ja volt. S ? a mag?t?l ?rtet?d?s k?zvetlens?g?vel fogadta az emberek megh?dol?s?t, mint valami term?szett?l neki j?r? dolgot, eg?sz k?rnyezet?t mozg?s?tani tudta a maga kedv??rt, mindig volt a k?zel?ben szolg?latk?sz h?ve, aki ?r?lt, ha ?gyes bajos dolgait elint?zhette helyette. N?kre rendk?v?li m?rt?kben hatott ez a prestige, - ? ugyan soha nem j?rt a n?k ut?n, mindig azok j?ttek ut?na, voltak id?k, amikor nem gy?z?tt v?dekezni ellen?k. ? nem sokat tartott a n?kr?l, sz?vesen felhaszn?lta ?ket gy?ny?r?s?g?re, sz?rakoz?s?ra, szenved?seinek elk?b?t?s?ra, de nem igen volt ?let?ben h?romn?l t?bb n?, akinek fontos szerepet engedett ?let?ben. A t?bbieket csak ?rz?kis?g?vel ?lelte mag?hoz, lelkileg nem t?r?d?tt vel?k. De ha ?rz?kis?ge felzaklat?dott, akkor nem ismert korl?tot ?s ellen?ll?st sem.
R?gebben nem egyszer eg?sz ?jszak?kon ?t ?lt?nk kettesben, poh?r bor mellett, csendesen besz?lgetve. Vele sohasem ?reztem azt a f?radts?got, a figyelemnek azt az ellankad?s?t, amely m?sk?l?nben el szokott fogni m?sokkal szemben, kelletn?l hosszabbra ny?lt egy?ttl?t ut?n. ?szj?r?sa csapong?, er?sen egy?ni volt, de mindig ?rdekes, mindig ?j szempontokkal teli. Azoknak a csak elv?tve tal?lhat? embereknek egyike volt, akik sohasem mondanak valamit csak az?rt, mert hallott?k vagy tan?lt?k, - ? mindent k?l?n ?t?lt, ?tkonstru?lt mag?nak, ?tform?lta maga sz?m?ra a vil?got. Azt hiszem, k?lt?szet?nek ez egyik legnagyobb von?sa, mondhatni, sohasem haszn?l az irodalom ?si kell?kes t?r?b?l val? k?peket, sz?lamokat, kifejez?si form?kat, minden k?pe ?lm?ny, szemmel l?tott ?s l?lekkel ?t?lt, egyenesen az ? ?let?be torkoll?. Ez a teljes originalit?s. Nagy r?szben ez?rt is nem ?rtett?k ?s ?rtik sokan, akik bele vannak ragadva a k?lt?szet ?si, konvencion?lis forma ?s k?pk?szlet?be ?s nehezen b?rj?k percipi?lni, ami nem innen val?. S hogy ez n?la nem elsz?n?s, az eredetis?g keres?se volt, hanem l?ny?nek term?szete, azt onnan is tudjuk, hogy a legegyszer?bb dolgokr?l val? mag?nbesz?lget?sben is ugyanilyen volt, ?nk?ntelen?l mindig egy?ni ?ll?spontra helyezkedett ?s egy?ni m?don fejezte ki mag?t. Intelligenci?ja p?ld?tlanul fog?kony ?s hajl?kony volt, mindennek azonnal meg tudta ragadni a l?nyeg?t, amihez m?snak hosszas tan?lm?ny kellett, azt ? k?nnyen, ?gysz?lv?n mag?t?l felfogta. Senkit?l nem hallottam helyesebb ?t?leteket emberekr?l ?s dolgokr?l, mint ? t?le, - csak a szenved?ly, a harag tudta megzavarni judicium?nak tisztas?g?t. Ami t?lzott vagy igazs?gtalan it?letet mondott nyilv?nos h?rlapi cikkeiben, az mind id?nkint, kiv?lt az utols? ?t-hat ?v alatt elharap?zott betegesked?se miatti inger?lt lelki ?llapot?b?l fakadt. Irodalmi dolgokr?l, ha v?lem?nynyilv?n?t?s?ra nem volt befoly?ssal ellenszenv, vagy - ritk?bban - rokonszenv, f?lt?tlen?l tal?l? volt az ?t?lete s rendszerint pregn?nsan formul?zott is. Besz?lget?s k?zben egy-k?t mondatba ?sszefoglalni egy ?r? vagy egy m? ?rt?k?t senki sem tudta ?gy mint ?. K?nyvm?velts?ge nem volt sem sz?les, sem m?ly ?s m?gis tiszt?ban volt minden forgalomban lev? kult?reszm?vel, mert az ? fog?konys?ga egy fel?letes ujs?gcikkb?l jobban meg tudta konstru?lni valaminek a k?p?t, mint m?sok alapos tudom?nyos k?nyvb?l. ?lland? mindennapos olvasm?nya a biblia volt - fekete k?t?s? kis di?kkori bibli?ja mindig ott volt az ?jjeliszekr?ny?n, mindenhova elvitte mag?val. Azt hiszem, tudatosan friss?tgette bel?le a magyar nyelv?t is. A magyar k?lt?k k?z?l Csokonait ?s Pet?fit szerette, Aranynyal csak ut?bbi id?ben b?k?lt meg. A k?lf?ldi k?lt?k k?z?l, mint egyszer elmondta nekem, Goethe Tass?ja volt r? fiatal kor?ban igen nagy hat?ssal, - aligha csal?dom, mikor azt hiszem, hogy ebb?l konstru?lta meg mag?nak a k?lt?i p?lya ?s saj?t k?lt?i p?ly?ja k?p?t, amely eg?sz ?let?re ir?nyad? volt. Ezt ?n sokkal fontosabbnak tartom, mint a francia l?r?kusok hat?s?t. Shakespearerel, Danteval meglehet?s h?v?s viszonyban volt, nem is igen hallottam r?luk besz?lni, a n?met irodalomb?l nem sokat olvasott, Hein?t ismerte, de nem becs?lte t?l, a franci?k k?z?l legjobban Paul Verlainet szerette, ismerte Beaudelairet ?s r?szben Hugo Viktort is. A klasszikus szellem, az angolok, az olaszok nem voltak r? hat?ssal, nem is ?rtette nyelv?ket, csak franci?ul tudott. Sz?val nem volt az az ember, akire azt szokt?k mondani, hogy nagy irodalmi m?velts?ge van ?s m?gis ?gy ?rtett az irodalomhoz, mint kevesen m?sok. ?szt?ne volt hozz?, aminthogy n?la minden ?szt?n volt. ? a legkifejlettebben ?s legteljesebben ?szt?nl?ny, akit valaha ismertem. Sokszor olyan volt, mint egy fizikailag ?s ?rtelmileg t?lfejl?d?tt gyerek, csupa szubjektivit?s, szesz?ly, moh?s?g, egocentrizmus, - ?letm?dj?nak m?rt?ktelens?geit is ebb?l sz?rmaztatom: ?p oly kev?ss? tudta m?rs?kelni ?s korl?tok k?z? szor?tani mag?t, mint egy gyerek, amit megk?v?nt, azt minden k?r?lm?nyek k?z?tt megtette. A lemond?s er?nye az ? etik?j?b?l hi?nyzott. De tudott naiv ?s j?t?kos is lenni, mint a gyerek, apr?s?goknak - ?j ruh?nak, bank?nak, sikernek - ?r?lni, ?nmag?nak, saj?t hi?s?g?nak kedveskedni. Ilyenkor olyan volt, mint egy tiszta term?szeti l?ny, egy faun, akit nem fesz?lyez semmi konvenci?, aki nem t?r?dik semmivel, csak maga kedvtel?s?vel s akinek az eg?sz vil?g e kedvtel?s kit?lt?s?nek eszk?ze csup?n. Ebben a term?szeti von?s?ban gy?kerezett k?lt?szet?nek p?ld?tlan k?zvetlens?ge, - n?la a mondani val? ?s a kifejez?s k?z?tt nincs semmif?le <
Magyars?g?nak saj?ts?gos erd?lyi vagy pontosabban sz?lva partium-beli zamata volt, a keleti magyars?got tartotta a magyars?g sz?ne vir?g?nak s er?sen szil?gyi lok?lpatri?ta volt. Zilahi bar?taival ?s tisztel?ivel gy?ng?d gondoss?ggal ?polta a j? viszonyt s nagy dolog volt neki, hogy odahaza ismerj?k ?s elismerj?k.
Sokat tart?zkodott otthon Szil?gyban; Budapestre ink?bb csak f?lj?rt, nem ?rezte itt soha odahaza mag?t. Nem szerette Budapestet, a budapesti tipus? embereket, - alig egy-kett?vel volt k?z?l?k tart?s ?s zavartalan bar?ts?gban, jobban szerette a vid?kr?l j?tt embereket maga k?r?l, akikben volt m?g valami vid?ki, lok?lis originalit?s. Neki mag?nak is l?ny?nek legals?, alapvet? r?tege vid?ki volt. Budapest volt sikereinek, harcainak sz?nhelye, keny?rkeres? forr?sa, haszn?t vette kult?r-eszk?zei k?nyelm?nek, de hozz?melegedni nem tudott, idegennek ?rezte lelk?t?l a v?rost ?s embereit. Ennek r?szben tal?n az is volt az oka, hogy ar?nylag k?s?n ker?lt Budapestre ?s pedig Nagyv?radon ?s P?rison kereszt?l. Nagyv?radon f?d?zte f?l a v?rost, P?risban a nagy v?rost, - Budapest ezut?n m?r nem sok ?jat ?s ?rt?keset tudott neki adni. Fiatalabb ?veiben P?ris ?s ?rmindszent volt ?let?nek k?t tengelye, k?s?bb t?bb id?t t?lt?tt Budapesten, de rendszerint teljesen elvonulva s csak azokkal a bar?taival ?rintkezve, akik f?l-f?lkerest?k, soha nem mutatkozva olyan helyeken, ahol ?r?k, m?v?szek szoktak tal?lkozni. Kisebb sz?llod?kban lakott, vagy olyan t?voles? helyeken, mint a V?rosmajor-szanat?rium vagy a h?v?sv?lgyi penzi?, ahol egyszer eg?sz telet t?lt?tt, mint egyed?li lak?. Nehezen ?s ritk?n lehetett r?venni, hogy egy-egy bar?tj?hoz f?lmenjen vacsor?ra vagy eb?dre, de ha elj?tt, elragad?an kedves volt a t?rsas?ga. Ha meg ? neki voltunk vend?gei, figyelmesebb, gondosabb ?s kedvesebb h?zigazda nem volt a vil?gon, mint ?. H?zass?ga ?ta Csucs?n t?lt?tt legt?bb id?t, a Sebes-K?r?s v?lgy?ben, erd?s hegyoldalon ?ll? gy?ny?r? fekv?s? h?zukban. Vid?kr?l mindig megifjodva t?rt vissza, a pesti ?let mindenf?le cs?b?t?saival mindig megrontotta eg?szs?g?t.
Az emberekhez val? viszonya eg?szen k?l?n?s volt: elfogadta megh?dol?sukat, term?szetesen, mint tartoz? ad?t, felhaszn?lta ?ket a maga k?nyelm?re, mag?t?l ?rtet?d?nek tal?lta, hogy szolg?lat?ra vannak, de bizalm?ba, vagy ?pen szeretet?be csak keveseket fogadott be. Idegenekkel szemben tart?zkod?an udvarias volt, utols? ?veiben er?sen terh?re is voltak s ezt nem mindig tudta leplezni. ?ltal?ban nem sokat t?r?d?tt az emberekkel, a m?sokra val? tekintet ritk?n korl?tozta b?rmiben is. De tudott szeretni, a sz?ve nem volt melegs?g n?lk?l val?. Csal?di ?rz?ke er?s volt, az anyj?hoz kis gyermek m?dj?ra ragaszkodott, k?m?lte, f?lt t?le, ? volt az egyed?li l?ny a vil?gon, akit maga f?l? emelt. M?sik legmelegebb ?rz?se volt a feles?ge ir?nti szeretet, amely term?szetesen m?sf?le sz?nez?s? volt. J?l tudta, mit ?r neki a kedves, ?nfel?ldoz?, sz?ks?g eset?n er?lyes kis sz?ke asszony, aki n?lk?l ?lete utols? h?rom ?ve sokkal szomor?bb lett volna. ?ccs?t is szerette. A j? b?tya gondoss?g?val t?r?d?tt vil?gi boldogul?s?val. Volt n?h?ny bar?tja, akikkel mindig kiv?telt tett, akikr?l mindig csak szeretettel sz?lt s m?g az ellenv?lem?nyt ?s kritik?t is elt?rte t?l?k, - de ilyenek kevesen voltunk. M?sokkal szemben szeretett rossznyelv?sk?dni s a bar?tkoz?sa k?nnyen ?tcsapott az inger?lt haragba. Maga is mondta mag?r?l nem egyszer: <
T?rsalg?sa nagyk?p?s?g ?s komolykod?s n?lk?l val? volt. ?p ?gy besz?lgetett apr?-csepr? mindennapi dolgokr?l, mint ak?rki m?s polg?rember, term?szetesen az irodalom ?rdekelte legjobban, a sz?llong? irodalmi pletyk?k ?p ?gy, mint a komoly ?gyek. V?lem?nyeit gyakran b?jtatta epigrammatikus form?ba s akire haragudott, arra mar? szavakat tudott tal?lni. Volt azonban benne valami saj?ts?gos mesters?gbeli becs?letess?g: ha m?g annyira gy?l?lt is valakit, a tehets?g?t sohase vonta k?ts?gbe, f?lt?ve, hogy val?ban tehets?g volt. A tehets?get mindig felismerte ?s elismerte s v?geredm?nyben, mint minden valamire val? m?v?sz, a tehets?get tartotta a legnagyobb dolognak a vil?gon. Mindenkir?l, aki ma a magyar irodalomban dolgozik, megvolt a maga v?lem?nye, szinte csalhatatlan biztoss?g?. Nagyon szeretett k?tekedni az emberekkel, ilyenkor elm?s, tal?l?kony, fordulatos volt a besz?de, pontosan megtal?lta c?lt?bl?j?nak sebezhet? pontjait s mulatott rajta, ha az illet? zavarba j?tt. Elm?ss?ge volt csak, humora nem, mert a humor csak a lelki harm?ni?b?l fakad s ? benne ez nem volt meg. Neki mindig szomor? volt az alaphangulata, a gondtalan vid?ms?g ?p oly kev?ss? volt kenyere, mint a vil?got mag?ban felengesztel? humor.
Nemcsak a legnagyobb volt k?z?tt?nk, hanem a legboldogtalanabb is. Tehets?ge Nessus-ing volt, amely el?gette ?let?t. Die G?tter Gaben die Unendlichen ihren lieblingen, ganz, die Leiden die unendlichen, die Freuden die unendlichen, ganz. N?la a goethei mond?s els? r?sz?n van a hangs?ly.
A HALOTTAK ?L?N.
Borzalmak tiport orsz?g?tj?n, Tet?n, ahogy mindig akartam, R?vedtem ?ltal a sz?rny?ket: Milyen baj esett a magyarban S az Isten n?ha milyen gyenge.
Ady nem a sz? k?zkelet?, olcs? ?rtelm?ben pacifista k?lt?, legal?bb is nem programmb?l az. Az ? szava egyszer?en a term?szet tiltakoz?sa a h?bor? ellen, az emberi idegrendszer elsz?rnyed?se az ellen a sz?rny?s?g ellen, amibe belek?nyszer?tett?k. Nem f?r hozz? semmi, ami a h?bor?t megsz?p?theti, sem a h?siess?g kultusza, sem a hadi esem?nyek v?ltozatos hull?mz?sa nyom?n t?mad? sokf?le ?rz?s, sem a politik?nak emberietlen sz?lamai, - az ? attitudeje term?szetszer?en adva van az els? pillanatt?l fogva, nem lehet m?s, mint d?h, megvet?s, sz?nalom s mindenek felett a s?r?s, k?ts?gbeesett szomor?s?g az ember f?l?tt, aki ilyen sz?rny?s?gbe cseppent bele. Nem l?tja a h?bor? r?szleteit, m?g az emberi hull?kat, a csonka tagokat is alig, - ?sszefoglal?n l?tja, mindig az eg?szet, a maga grandi?zus, k?ptelen sz?rny?s?g?vel, soha nem ?rzi k?l?n a h?bor? egy valamely motivum?t, mindig a h?bor? t?ny?t?l mag?t?l szenved s szenved?s?ben ez?rt nincs fokozat, mindig egyforma vigasztalan, tompa, kietlen f?jdalom. Szinte egy term?szeti er?, az emberi ?let?szt?n megsz?lal?sak?nt hat a szava. B?r sokszor hangs?lyozottan els? szem?lyben sz?l, k?l?nv?lasztva ?nmag?t minden m?st?l, m?gis mindig az eg?sz emberis?g nev?ben besz?l.
Legm?lyebben emberi ott, ahol szeme nem az eg?sz emberis?gre tekint, hanem csak annak egy kis csoportj?ra, amely azonban hozz? legk?zelebb ?ll, amelyen kereszt?l az emberis?get n?zi: magyar fajt?j?ra. A magyars?g h?bor?s trag?di?j?t egyed?l ? l?tta ?s fejezte ki tiszt?n ?s teljesen. Soha egy pillanatig sem l?tta a magyar ember sors?t a h?bor?ban m?snak, mint amilyennek ma ut?lag, az esem?nyek vil?g?t?s?ban mindenkinek l?tnia kell: vak rohan?snak a pusztul?sba olyan c?lok?rt, amelyeket nem ismer, olyan ?rdekek?rt, melyek nem az ? ?rdekei, az ?si magyar ?tok megujul?s?nak, tal?n betet?z?s?nek.
?gy j?rnak a v?gez?s orm?n Ezer ?s ezer ?vek ?ta, Mindig a hal?lba loholtak S el nem hagyta ?ket a n?ta. Mi?rt? ki?rt? mikor?: er?s?n ?llt?k, mert ?gy rendeltet?k el S be sz?p ilyen v?gzetes n?ppel Ugyanaznak tudni magunkat.
Jaj, vajjon mit akarnak vele Ezredek b?ne, s?lya, ?tka, A Sors, a sorsa: A sorsom nagy trag?di?ja.
?pen ez a szoros lelki k?z?ss?g nyitotta meg annyira tiszt?n-l?t?v? a szem?t, hogy ma, a beteljesed?s keser? napjaiban, ?jra olvasva Ady h?bor? alatti verseit, megd?bbenve eszm?l?nk r?, hogy ? kezdett?l fogva azt l?tta, ami most bek?vetkezik. S r?gebbi hazafias ?s politikai verseinek k?ts?gbeesett, jajgat? s d?ht?l vonagl? hangjai is magyar?zatot ?s igazol?st kapnak a dolgok mai vil?g?t?s?ban.
Ady h?bor?s k?lt?szete teljesen egyed?l ?ll nemcsak a magyar, hanem - amennyire tudom?st szerezhett?nk r?la - az eg?sz vil?g h?bor?s k?lt?szet?ben. Az ? hangja a h?bor? rem?nytelen szomor?s?ga: sz?m?ra elveszett a h?bor?ban a legnagyobb ?rt?k, az ?let sz?ps?ge.
N?zt?k, az Ember K?l?nbje magas sziv?rv?ny-hidon Isten?l?snek a mint neki-v?g ?s gazdagodik, mint gazdagod? K?nyess?gekkel, ?j ingerekkel S hogy m?gis-m?gis sz?p e hivalg? J?sz?g, az Ember: maga a vil?g.
... minden oda-van, Minden, amiben hitt?nk, Z?szl?k, kiket ormokon vitt?nk, Ma minden oda-van S boldog, aki boldogtalan.
BABITS MIH?LY.
Ebben az ?rtelemben kell felfogni, mikor azt mondjuk, hogy Babits Mih?ly k?lt?szete els?rend? kult?rjelens?g ?s m?v?szete l?nyege szerint formam?v?szet. A kult?ra viszi be az ?ntudatot a term?szet vak, ?ntudatlan er?inek mozg?s?ba s a m?v?sz kult?r?ja vezeti ?ntudatos form?ba az ?szt?n?k ?ntudatlan, vak mozg?s?t s vil?goss?got teremt hom?lyoss?gukban. Ez a kult?rmunka Babitsn?l ?s minden hozz? hasonl? tipus? k?lt?n?l nem valami v?letlen, vagy akarat, vagy tanulm?nyb?l vagy szab?lyhoz ragaszkod?sb?l sz?rmaz?, hanem mondanival?ja l?nyeg?b?l foly? dolog. Az ? mondanival?ja a kult?r-ember mondanival?ja, a kult?r-ember ?rzelmi ?s gondolati ?lm?nye az, ami kifejez?sre t?r bel?le s ennek a mondanival?nak megfelel? forma nem lehet m?s, mint kult?r-forma. Amit Babits ?rez vagy gondol, mint olyan ember ?rzi, aki elm?j?vel bej?rta a vil?girodalom minden vir?gos mesgy?j?t, az emberis?g nagy gondolkod?ival egy?tt gondolta v?gig az emberis?g nagy gondolatait, figyelve ?s tanulva szeml?lte mindenf?le emberek ?s mindenf?le n?pek ?let?t, ?lland?an haszn?lja az emberi kult?rmunka mindenf?le eredm?nyeit. Ha teh?t szerelmes, m?sk?p szerelmes, ha b?slakodik, m?sk?p b?slakodik, ha s?v?rog, m?sk?p s?v?rog, mint egy parasztleg?ny, ?s ezenfel?l tud, l?t ?s ?rez sz?mtalan olyan dolgot is, amir?l a parasztleg?nynek sejtelme sem lehet. A szavaj?r?sa is m?s. T?bb szava van ?s szavainak az ?rnyal?sa t?bbf?le, m?sok a hangs?lyai, neki el?g egy c?lz?s, egy nyelvi forma, egy inverzi?, sokszor egy r?m is, hogy kifejezzen vele oly dolgokat, amelyeket n?la kev?sbb? sz?les ?s m?ly kult?r?j? k?lt?nek k?l?n szavakkal vagy mondatokkal kell kifejeznie. Nem besz?lhet egy n?pdal egyszer?s?g?vel, mert a mondanival?ja nem olyan primaire m?don egyszer?, mint a n?pdal k?lt?j?nek a mondanival?ja ?s a n?pdal k?zvetlens?g?vel sem besz?lhet, mert a mondanival?ja is komplik?ltan k?zvetett. A l?rikus tulajdonk?peni mondanival?ja tulajdonk?pen nem a gondolat, melyet szavai kifejeznek, hanem a gondolat hangulata, vagyis a lelki?llapot, amelyb?l a gondolat keletkezett, vagy amelyet a gondolat f?lkelt. S ha ez a lelki?llapot sokr?t? ?s komplik?lt, mert a lelket, melynek az ?llapota, sokr?t?v? ?s komplik?ltt? tette a kult?r?ja, akkor term?szetesen a m?d, ahogyan a maga kifejez?s?t megtal?lja, teh?t a form?ja is t?bbr?t? ?s komplik?lt. A kult?ra kisz?les?ti ?s kim?ly?ti az ember ?ntudat?t olyan ter?letekre ?s m?lys?gekbe, amelyek a kult?ra alatti emberben az ?ntudatlans?g s?t?ts?g?ben rejt?znek s ezzel egyr?szt sz?kebb t?rre szorul benne a nyers ?szt?n?k birodalma, m?sr?szt azonban ?j ?szt?n?k is ?brednek benne. Nem igaz az, hogy a kult?ra elsek?lyes?ti vagy elhom?lyos?tja az ?szt?n?ket. Az alap?szt?n?k minden emberben mindig egyform?k ?s v?ltozatlan intenzit?suak maradnak. Amennyiben a k?lt?i alkot?s kiindul? pontja mindig az akaratt?l f?ggetlen ?szt?nszer?ben van, a sz?les ?s m?ly kult?ra nem t?vol?tja el a k?lt?t az ?szt?neit?l, hanem ellenkez?leg t?bb ?s d?sabb lehet?s?geket ny?jt azok kifejez?s?re. Gazdagabb? teszi formalehet?s?geit.
Ezeket az?rt kell hangs?lyozni Babits Mih?llyal kapcsolatban, mert egy id?ben n?melyekben meg volt ?s r?szben megvan ma is a hajlam az ? rendk?v?li magas m?rt?keket messze t?lhalad? kult?r?j?b?l v?dat koholni k?lt?szete ellen ?s e c?men megtagadni t?le a term?szetess?get ?s k?zvetlens?get. A mi k?zgondolkod?sunkra bizonyos tekintetben v?gzetes hat?ssal volt Pet?fi hallatlanul szuggeszt?v p?ld?ja. Mivel Pet?fi k?lt?szete egy r?sz?ben - nem az eg?szben, csak egy, nem is a legnagyobb ?s tal?n nem is a legfontosabb r?sz?ben, csak ?pen abban, amelyet legt?bbsz?r emlegetnek ?s aligha eg?szen jogosultan r?n?zve legjellemz?bbnek tartanak - az emberi l?lek legegyszer?bb, primaire mozgalmait ?nekelte a legegyszer?bb, primaire form?ban, - ebb?l a precedensekb?l dogm?t alkotni mindig k?sz magyar ?szj?r?s k?telezetts?get akart szabni minden magyar k?lt?re: legyen olyan, mint az ? Pet?fije, ?nekelje a legegyszer?bb ?rz?seket a n?pdal legegyszer?bb form?j?ban. S mivel Pet?fi ?gynevezett n?pies k?lt?szet?ben, ennek n?pies term?szet?b?l kifoly?lag megengedett mag?nak n?mi lazas?gokat a k?ls? form?ban s ezzel egyszer-m?sszor k?rkedett is, - minden k?lt?, aki csiszolt ?s gondos form?val l?pett el?, a mesterk?lts?g ?s finomkod?s gyan?j?ba ker?lt. Arany J?nos sem ker?lhette el ezt a szemreh?ny?st. Pet?fi a term?szet vadvir?g?nak mondotta mag?t, - h?t most legyen minden magyar k?lt? a term?szet vadvir?ga. De mit csin?lhat az olyan k?lt?, aki nem a term?szet vadvir?ga, hanem a kult?ra soksz?n? ?s d?sszirm? vir?ga, mint Arany vagy Babits? Nem affekt?lhatja a komplik?latlan egyszer?s?get, mikor bels? ?lete komplik?lt ?s gazdag, nem affekt?lhatja a forma bonyolults?g?t, mikor mondanival?j?nak min?m?s?ge a z?rt, t?k?letes ?s m?v?szi form?t k?v?nja meg. Babits mondanival?ja ?gy ?szinte, term?szetes, k?zvetlen ?s meleg, ahogy a verseiben ki van form?lva, az ? formam?v?szete az ? k?zvetlen kifejez?si m?dja, - ?pen akkor v?ln?k ?szintes?g n?lk?l val?v?, ha m?s form?ban fejezn? ki. A m?v?szi forma nem ruh?ja a mondanival?j?nak, nem is b?re, hanem az arca, amelyr?l megismerni ?s amely kifejezi.
Babits k?lt?szete nem a mer?ben csak ?rz? ember k?lt?szete, hanem a gondolkod? ember? is. De a k?lt? ?lete olyan h?fokra van hev?tve, hogy a gondolat is felolvad benne, - ? ?rzi a gondolatot is. Ez pedig a lelki ?let gazdags?g?t jelenti. A tiszta ?rz?shez m?g egy ?j elem j?n: a meg?rzett s az ?rz?s t?z?ben felolvad? gondolat. K?l?nben is ?rtelmetlen babona az, amikor a gondolat hidegs?g?r?l besz?lnek, szembe?ll?tva az ?rz?s melegs?g?vel. Hideg lehet a tud?s gondolata, melyet k?nyveib?l mer?t, de mindig meleg, ?rz?s- ?s indulatelemekkel tel?tett az a gondolat, amely az emberb?l bel?lr?l, ?lm?ny?b?l, a vil?ggal ?s ?nmag?val val? s?rl?d?s?b?l t?mad. Babits l?r?ja erre meggy?z? p?ld?kat ad. Vannak versei, melyeknek anyaga teljesen gondolati term?szet? ?s m?gis ditirambikus forr?s?ggal hatnak. Mert az ? gondolatai nem valami logikai folyamat eredm?nyei, hanem ?let?nek jelens?gei ?s esem?nyei ?s ?pen ez?rt er?s indulatokat v?ltanak ki benne. Nem ?gy gondolkodik, mint a tud?s, hanem mint a gondolatt?l megsz?llott ember, eg?sz l?ny?vel, nemcsak ?rtelm?vel, hanem ?rz?svil?g?val ?s minden izgalomra er?sen reag?l? idegrendszer?vel is.
G?RDONYI G?ZA.
M?gse lehet mondani, hogy ? a dun?nt?li magyar n?p irodalmi specialist?ja, olyan ?rtelemben, ahogy Miksz?th a pal?cok? ?s fejl?d?se egy szak?ban a szegediek?. G?rdonyi paraszt-?br?zol?s?nak nagyon kev?s a region?lis sz?ne. ? nem egy bizonyos fajta paraszts?g specifikus karakter?t rajzolta, hanem egy ?ltal?nos paraszt-t?pus k?pb?l indult ki s ennek v?ltozatait ?rta meg, a mindig ?s minden?tt egyforma parasztot, nem a k?l?nleges, lok?lisan jellemz? von?sokat hangs?lyozta, hanem a k?z?seket, az ?letm?d, foglalkoz?s, m?velts?g k?z?s t?nyez?ib?l sarjadt, minden vid?k parasztj?ban egyforma von?sokat. Ebben k?l?n?ll mindenkit?l, aki magyar parasztokr?l ?rt. J?kai ?s Miksz?th a maguk anekdotikus m?dj?n igyekeztek kihozni a k?l?nb?z? vid?kek parasztjainak k?l?nb?z? karaktervon?sait, M?ricz Zsigmond a szatm?ri ?s k?ns?gi parasztot l?tja mindig maga el?tt, a maga ethnografiai val?s?g?ban. Mindegyik?kn?l er?sebb az ethnografiai elem, mint G?rdonyin?l. Ezenk?v?l ? a falusi n?p t?rsadalmi r?tegz?d?s?re is kev?s figyelmet szentel, a szeg?nys?g ?s gazdags?g ?r?k ellent?t?n t?l nem igen mutat t?rsadalmi oszt?lyk?l?nbs?get paraszt ?s paraszt k?z?tt. M?ricz fedezte fel a falu szoci?lis tagolts?g?t, amely kicsiben azonos az orsz?g t?rsadalm?nak tagolts?g?val: megvan benne minden r?teg, kezdve az arisztokr?ci?n, a proletari?tus alj?ig.
G?rdonyi paraszt-?br?zol?s?nak l?nyege ?s ?rtelme nem ebben van, hanem a paraszt-l?lek intimit?s?nak ?br?zol?s?ban. Az ? k?peinek nem a sz?les ?s m?ly h?tt?r a jellemz?je, hanem az el?t?rben lej?tsz?d? lelki esem?nyek, amint benn?k a sz?nt?vet? ember egyszer? ?letfelfog?sa, erk?lcse, ?szj?r?sa t?kr?z?dik. A gazdag ?s eleven h?tt?r hi?nya bizonyos idilli ?zt ad legt?bb paraszt-?br?zol?s?nak, amit az is fokoz, hogy n?la er?s nyomai mutatkoznak m?g a f?lddel k?z?ss?gben ?l?, kult?r?t?l meg nem rontott egyszer? emberek ?rtatlans?g?r?l sz?l? rousseaui tan?t?snak. Velej?kben kicsiny, de a parasztember lelk?t er?sen megr?z? trag?di?k ?s napf?nyes mosoly? apr? kom?di?k az ? parasztt?rt?netei, amelyek mindig egy-k?t mag?n?let k?r?n bel?l j?tszanak le. Nem a falu elevenedik meg benn?k, hanem a falu egyes emberei a maguk k?l?n-dolgaiban. A legsz?lesebb k?z?ss?g, amelyben ezek a t?rt?netek lefolynak, a csal?d. Jellemz? r? n?zve, hogy b?rmi nagy teret foglal el ?lete munk?j?ban a n?p?let, reg?nyt parasztokr?l sohasem ?rt, egy k?t hosszabb novell?n k?v?l csupa apr? k?pet. A reg?nyhez sz?lesebb h?tt?r kellett volna, egy sokkal nagyobb darab a falu k?z?s ?let?b?l, de ez ?t nem ?rdekelte k?l?n?sebben. Kev?ss? ?rdekelte a n?p ?rintkez?se is az ?ri oszt?llyal, az ? parasztjai k?z?tt legfeljebb ha a pap meg a tan?t? jelenik meg n?ha, m?s ?rf?le m?r alig. A v?rosba ker?lt parasztember, aki nem tud beletal?lni a v?rosi ?let komplik?ltabb, a falu?t?l elt?r? rendj?be ?s kik?v?nkozik a neki ?r?kk? idegen leveg?b?l, - ez m?r gyakrabbi ?s d?sabb t?m?ja: alapj?ban v?ve a G?re G?bor karrikat?r?ja is ebb?l a mot?vumb?l van fejlesztve.
Jellemz? azonban r?n?zve, hogy paraszt-t?pusai nincsenek, egyik alakja sem ?ll ?gy el?tt?nk, mint a paraszts?g egy bizonyos k?r?nek vagy csoportj?nak reprezent?nsa. Mindig egy?n?tve rajzol: embereket, akik ?let?k ?s karakter?k kont?rj?val vannak elv?lasztva mindenki m?st?l ?s mindegyik?k egy z?rt egys?g. Azt akarja mutatni, hogy er?s emberi felindul?sok, ?rz?shull?mz?sok, k?l?n?s ?let-komplik?ci?k milyen hat?sokat v?ltanak ki ?s f?k?pen milyen form?ban nyilatkoznak, ha parasztemberekben j?tsz?dnak le. S ennek megmutat?s?ra nem a naturalizmus eszk?zeit haszn?lja: a parszt-?let durvas?ga, a folytonos testi munk?val j?r? esetlens?ge, a tudatlans?gb?l foly? bajai ?s b?nei alig jelennek meg n?la s akkor is mindig humoros sz?nez?sben. A sz?p von?sait keresi meg a parasztnak, aki n?la mindig bizonyos m?rt?kig idealiz?ltan jelenik meg. Nem abban az ?rtelemben idealiz?ltan, mint a rossz n?psz?nm?vek sz?npadi parasztjai, nem meghamis?tva, ki?lt?ztetve ?s kimosdatva, hanem sz?p ?s finom lelki mozzanataikban felfogva, a k?m?letes ?s eln?z? gy?ng?ds?g szempontj?b?l n?zve. Nem a n?psz?nm? st?lus?ban rajzolja a parasztot, hanem a n?pdal st?lus?ban. Mint ahogy a n?pdalban lelke legszebb rezd?l?seiben jelenik meg a n?p, a v?gy, a b?nat, a csal?d?s, a honv?gy, a hal?l gondolat?val val? ?rintkez?s pillanataiban, ?gy jelenik meg G?rdonyin?l is. Ez?rt hiszem, hogy ? a n?p?let ?br?zol?s?ban a n?pk?lt?szetb?l ind?l ki: a n?pdal l?r?j?t transzpon?lja ?t elbesz?l? k?lt?szett?. Ha ?ssze?ll?tom magamban a n?pdal leg?ny?nek vagy l?ny?nak egy egys?ges karakterk?p?t, k?r?lbel?l pontosan azt a k?pet kapom meg, mint G?rdonyi elbesz?l?seib?l. Csakhogy am?g a n?pdal kev?s sztereot?p helyzetre reduk?lva mutatja meg ezt a k?pet, addig G?rdonyi invenci?ja nagyon sokf?le ?s nagyobb v?ltozatoss?g? komplik?ci?kba tudja be?ll?tani ?s t?gabb teret enged az egy?ni emberi sors v?ltozatainak. Ennyiben G?rdonyi ?br?zol?sa n?pies, sokkal nagyobb m?rt?kben az, mint Pet?fi ?ta b?rmely m?s ?r?nk?, aki a n?p?letet ?br?zolta: a n?pdalk?lt?szetnek kisz?les?t?se sz?lesebben ?tfog? ?s d?sabb ?rzelmi regiszter? epik?v?. Ebben van az ? n?p?leti rajz?nak megk?l?nb?ztet? von?sa minden m?ssal szemben s ebben van saj?ts?gos ?rt?ke is. S nyelve is, alighanem tudatosan a n?pk?lt?szet nyelv?b?l indul ki, er?s ritmus? r?vid mondatai, a lehet?s?gig leegyszer?s?tett kifejez?si form?i, a paraszt-?let k?pzeletk?r?n bel?l marad? k?p ?s sz?lam-kincse a n?p ?si k?lt?i nyelvanyag?b?l vannak ki?p?tve.
G?rdonyi term?szete szerint novella-?r? volt. Nem a nagy form?k monument?lis mestere, hanem a kis form?k finom ?s gyeng?dkez? m?vese, nem a t?r hatalmas t?mbjeivel dolgoz? architekt?r?ban volt az ereje, hanem az enyhe, finom vonalak vezet?s?ben, a l?gy ?s harm?nikus sz?nek felrak?s?ban. Reg?nyeiben ?s dr?m?iban sem az architektonikus r?sz a fontos, s?t ebben er?s bizonytalans?gok is vehet?k ?szre, - az el?ad?s vonalaiban ?s a r?szletek sz?neiben van a l?nyeg?k, a hat?suk f? eleme. Erre a legt?bb bizony?t?kot t?rt?nelmi reg?nyei szolg?ltatj?k. Ami ezekben t?rt?nelem, az csak messzir?l f?nyl? sz?nh?tt?r, a f?dolog, az el?t?r, a mindig egyforma, id?tlen kicsiny emberi sorsok k?pe. Nem a m?lt p?thosza sugallta ezeket a reg?nyeket, nem is az az ?rdekl?d?s, amellyel a t?rt?nelmi reg?ny?r?k egy kor t?kr?ben keresik egy n?p, egy nemzet, egy orsz?g, vagy az emberis?g sors?nak vagy jellem?nek k?p?t. G?rdonyit az ?rdekelte, miv? alakul egy-k?t jelent?ktelen, a nagy esem?nyekben legfeljebb passz?v szerepet j?tsz? ember ?lete egy bizonyos t?rt?nelmi kor milieuj?ben. Azt lehet mondani, t?rt?nelmi m?veiben a t?rt?nelem csak m?sodsorban fontos az apr? emberi mag?n?gyek m?g?tt. Ez tudatos, po?tikai gondolat n?la, ? ?gy fogta fel a t?rt?nelmi reg?ny faladat?t, de ezt a po?tikai gondolat?t viszont szellem?nek term?szete ?s ?ltal?nos ?rdekl?d?s?nek min?m?s?ge sugallta. Csak azt csin?lta t?rt?nelmi reg?nyeiben, amit a jelenkorb?l mer?tett reg?nyeiben ?s novell?iban. Ezeknek sincsen semmi k?z?leti h?tter?k, alig kapcsol?dnak ?ssze az ?r? kor?nak politikai vagy t?rsadalmi k?rd?seivel, teljesen a mag?n?let k?r?ben mozognak. Alakjainak ?s t?rt?neteinek a t?rsadalomban val? elhelyezked?se, a t?rsadalom vagy a k?z?let problem?ival, az ?llami ?s t?rsadalmi int?zm?nyekkel val? s?rl?d?sa ?t nem ?rdekelte. Ebben a tekintetben igen messze esik a naturalisztikus reg?nyt?l, amely teljes milieuj?b?l, annak eg?sz komplexum?b?l igyekszik kimagyar?zni az embert ?s t?rsadalompolitikai vagy erk?lcsfiloz?fiai kihangz?st ad kompozici?j?nak. Kev?s ?r? van, aki annyira kik?sz?b?lt volna komplik?ci?ib?l mindent, ami ?ltal?nos, nagy embert?megekre vonatkoz? probl?ma. Az emberi sorsokat ? magukban vizsg?lja, nem a t?bbi emberek sors?ra vet?tve. Ez?rt nem alkotott t?pusokat, amelyek egy fajt, egy kort, egy oszt?lyt reprezent?lnak, - munk?inak eg?sz?r?l mondhatn?m tal?n, hogy megkapom bel?le p?ld?ul a magyar paraszt k?p?t, ahogy G?rdonyi l?tta ?s elk?pzelte, de nincs eml?kezetemben egyetlen alakja sem, akiben t?bb, vagy m?s t?kr?z?dn?k, mint ? maga.
Nyilv?nval?, hogy ezzel megsz?k?tette ?r?sainak kisug?rz? k?r?t s k?zlenival?it keskenyebb perspekt?v?ba ?ll?totta. Viszont azonban megszabad?totta mag?t sok ballasztt?l, sok olyan mell?kgondolatt?l, amely ak?r benne, ak?r az olvas?ban a m?v?szet l?nyeg?t?l idegen k?pzetk?r?ket ?rintene. Teljesebben ?s zavartalanabbul a m?v?szire ?ll?totta be mondanival?j?t. Neki az volt a f?dolog, hogy az embereket, akikr?l k?zlend?i voltak, intimit?sukban ?br?zolja, ahogy ?nmagukkal ?s a maguk emberi probl?m?ival szemben ?llanak, k?zdenek, szenvednek vagy ujjonganak ?s ahogy a maguk k?l?n ?let?t ?lik, tekintet n?lk?l a rajtuk k?v?l es? dolgokra, esem?nyekre vagy int?zm?nyekre. A mi saj?tos szellemi leveg?nkben alig van olyan ?r?, akinek m?lt?nyl?s?ba, elfogad?s?ba vagy visszautas?t?s?ba bele ne j?tszan?nak a politikai mell?kz?ng?k. G?rdonyi ebben a tekintetben egyed?l ?ll, - ?t ugyan bajos volna m?g n?lunk is politikai szempontb?l kritiz?lni, mert ?r?sa nem ad semmif?le t?mpontot politikai ?ll?sfoglal?s?nak meg?t?l?s?re.
Minden oda vezet vissza, hogy ? intimit?sban n?zi ?s l?tja az embert, m?g pedig teljesen k?zvetlen?l, az ?t?let momentum?nak lehet?leg teljes f?lreh?r?t?s?val. Ezt az intimit?st pedig a szereteten kereszt?l szeml?li. Szereti az embereit, gy?ny?rk?dik benn?k, sz?peknek ?s j?knak l?tja ?ket , nincs szeml?let?ben sem harag, sem l?zad?s. Innen van bizonyos idilli von?s legt?bb ?r?s?ban ?s m?g ink?bb innen van az a sokszor elb?jol? gy?ng?ds?g, amellyel alakjait, ?let?ket megfogja. ?rz?sem szerint ebb?l a gy?ng?ds?gb?l fakad legjobb ?r?sainak legt?bb sz?ps?ge.
?rdekes, hogy G?rdonyinak a magyar vid?ki ?letet a maga intimit?s?ban ?br?zol? m?v?szete, korban ?sszeesik azzal az id?vel, amikor a nagyv?rosi ?let motivumai ?s a nagyv?rosi ember lelki strukt?r?ja el?sz?r nyomultak be nagy er?vel a magyar irodalomba. Ett?l a korhangulatt?l ? tudta mag?t legjobban f?ggetlen?teni s ennek ink?bb szimboluma, mint t?nyez?je a saj?t elmenek?l?se a f?v?rosb?l, a vid?ki ?let mag?ny?ba, abban az id?ben, amikor a magyarok nagy t?megei a menek?l?s ford?tott ?tj?t kerest?k: a vid?kr?l menek?ltek a f?v?rosba. De G?rdonyi a maga ?tjain j?r?, mindent?l ?s mindenkit?l f?ggetlen l?lek volt, eg?sz a k?l?nck?d?sig. ?szt?ne arra hajtotta, hogy konzerv?lja mag?t ?gy, ahogy fiatal kor?ban kifejl?d?tt a lelkivil?ga. Ezzel pedig konzerv?lta mag?ban az ?letnek azokat a k?peit is, amelyeket gyermek- ?s fiatalkor?ban ?ntudatlanul mag?ba sz?vott. Semmire sem gondolunk annyi szeretettel ?s gy?ng?ds?ggel, mint gyermek- ?s ifj?korunk ?lm?nyeire. A gyermekkori ?s ifjukori ?lm?ny frisses?ge adja meg G?rdonyi falusi ?r?sainak b?j?t, azt a meleg, k?zvetlen ?s dalszer? l?r?t, amely alakjainak ?s t?rt?neteinek a term?szetes leveg?je.
Egri mag?ny?ban G?rdonyi cs?ndes, szeml?l?d? ?letet ?lt, esem?nytelen napok k?zben festegette maga el? k?pzelete k?peit. Szeml?l?d?se nem volt valami rendszeres filoz?fiai tanulm?ny, de tekint?lyes teret, foglalt benne a filoz?f?l?s. Olvasott is n?mi filoz?fiai k?nyveket, gondolatai k?zt n?ha felbukkannak olyanok, melyeket a filoz?fiai irodalomb?l ismer?nk s ?gyl?tszik, az okkult tudom?nyok is ?rdekelt?k. Itt-ott tal?lunk n?la a hal?lon t?li ?letre, a l?lekv?ndorl?sra ?s az okkult gondolatk?r egy?b mot?vum?ra figyelmeztet? megjegyz?seket, ?tleteket. Egy id?ben megpr?b?lta ilyet?n elm?lked?seit, - tal?n a Wildeb?l ?s Nietzsche-b?l kiindul? akkori aforizma-divat hat?sa alatt is, - apr?, ki?lezett apersz?kbe foglalni. Ink?bb a k?l?n?s gondolatok ?rdekelt?k, hiszen emberi l?ny?ben is volt bizonyos k?l?nck?d?s ?s m?r fiatal kor?ban is szeretett furcsa ?tletekkel mesterkedni, mint p?ld?ul az ujs?g?r? kor?ban szerkesztett <>. Ilyen kedvtel?s?nek volt eredm?nye a Dante-k?rk?p ?s az ennek kedv??rt heveny?szett Dante-ford?t?s.
Mindez azonban t?vol van att?l, hogy ?t valamif?le tud?s k?lt?v? tegye. Egy?ltal?n nem is intellektu?lis k?lt?. A naiv szeml?let az ? ereje s ahol megpr?b?l a gondolatok vil?g?b?l konstru?lni, ink?bb b?gyasztja, mint m?ly?ti vele mondanival?j?t, vagy laz?tja a kompoz?ci?t. Pesszimisztikus ?tletei sokszor saj?ts?gos ellent?tben vannak elbesz?l?se eg?sz lelk?vel, - annak a jele ez, hogy ezek csak ?tletek, kigondol?sok, vagy k?v?lr?l belejutott hat?sok eredm?nyei, egy?nis?ge magv?nak nincs vel?k szerves kapcsolata. Legt?bbsz?r nem is dolgozza bele organikusan gondolatait cselekv?nyeibe vagy alakjaiba, hanem k?s?r?zenek?nt elegy?ti hozz?juk. Ez?rt munk?ja e r?sz?nek nem kell els?rend? jelent?s?get tulajdon?tani, nem is adnak k?l?n?sebben haszn?lhat? kulcsokat az ? meg?rt?s?hez.
Egy gondolatk?r azonban ?lland?an foglalkoztatja: a f?rfi ?s a n? k?z?tti viszony, a szerelem ?s h?zass?g nagy emberi ?s ?r?i probl?m?ja. Ebben k?l?n ?ll?spontja, mondhatni k?l?nv?lem?nye van, amelynek fejl?d?s?t v?gig k?s?rhetj?k p?ly?j?n. Ez m?r val?di ?letprobl?ma neki, amely ?lland?an foglalkoztatja, - nyilv?n, mert nagyon er?s ?lm?nyi magb?l keletkezett.
G?rdonyi nem a szerelem k?lt?je. Nem a szerelem sokf?le v?ltozatait ?rja meg, a szenved?ly ezerf?le fokozatait ?s sz?neit, az ?let t?rv?nyeivel, vagy a t?rsadalmi konvenci?kkal val? surl?d?sait. Egyetlen v?ltozata van a szerelemnek, amely teljes rokonszenv?t ?s ?rdekl?d?s?t k?ti le ?s melyet mindig ?j ?s mindig forr? sz?nekkel fest: a fiatal szerelmesek heves s?v?rg?sa, ellen?llhatatlan surl?d?sa egym?s fel?. A romlatlan, m?g nem raffin?lt, nem bonyol?dott, sem el nem tompult ?rz?kis?g lobog?sa, mint term?szeti er?, melynek az ifj? testek ?s lelkek tehetetlen rabjai, amely megragadja ?szt?neiket, mint valami forg?sz?l, ?s viszi ?let?ket ismeretlen v?g fel?, akaratukkal ellent?tes ir?nyba, - ez G?rdonyinak egyetlen szerelmi t?m?ja, amelyet az ?t?l?s l?r?j?val ?r meg ?jra meg ?jra.
Nem az a fontos itt, hogy f?lcser?li az okot a k?vetkezm?nnyel, m?g kev?sbb? az, hogy hasztalan a j?zans?g hangoztat?sa az ?szt?n?kkel s a bel?l?k felviharz? szenved?llyel szemben. Fontos az a t?ny, amely ezek m?g?tt a gondolatok m?g?tt van. Egy eg?sz ?letre sz?l? nagy csal?d?s rejtegetett titka bukkan itt akaratlanul napvil?gra. A megcsal?dott ?s saj?t ?rz?seib?l ki?br?ndult ember keser? filoz?fi?ja ez, amely keresi a saj?t boldogtalans?g?t megold? formul?t. Figyelni kell arra, hogy mennyivel halv?nyabbak n?la a sz?nek, ha a szerelem m?sf?le v?ltozatait pr?b?lja, ritk?n, toll?ra venni. Csak az els? ifj?i szerelem ?br?zol?s?ra van neki er?sen izgalmasan ?t?lt ?lm?nyi anyaga.
Az a gener?ci?, amellyel G?rdonyi is j?tt, vonakodott az el?be torl?d? k?rd?sek gy?keres megbolygat?s?t?l. Ink?bb a kompromisszumok ?s a f?lmegold?sok leveg?j?ben ?lt. Irodalmilag ez abban nyilv?nult, hogy az irodalom ?vakodott az ?rzelmi ?s eszmei probl?m?k kim?lyes?t?s?t?l, mert akkor minduntalan olyasmivel tal?lta volna mag?t szemben, ami problematikus ?s izgat?. Ink?bb a letomp?t?s m?dszer?vel ?lt, az izgat? vagy k?nyelmetlen k?rd?sek elsim?t?s?val, a m?lys?gek kiegyenl?t?s?vel. Elm?sen, kellemesen sz?rakoztatni a k?z?ns?get, ezt l?tta feladat?nak, m?g egy kis fel?letess?g ?r?n is. A l?ra ?pp ?gy ?rizkedett a szenved?lyes, nagy ?rz?sekt?l, ink?bb a szel?d, ?rtalmatlan bels? hull?mz?sok k?r?n bel?l maradt, mint ahogy a reg?ny ?s a dr?ma elker?lte a nagy konfliktusokat, a s?lyos t?rsadalmi vagy l?lektani komplik?ci?k felt?r?s?t. Ez?rt ez az eg?sz irodalom, b?rmennyi ?rt?ket produk?lt ?s b?rmennyire kiterjesztette a magyar ?r?s formai lehet?s?geit, s?lyra kiss? k?nny?nek ?rzik ma a mi sz?munkra.
G?rdonyi a leghamarabb ?s legjobban bontakozott ki ebb?l az ernyeszt? szellemi leveg?b?l. A nagy harcos szenved?ly hi?nyzott bel?le s a gondolat s?lya is, de megvolt benne a meg?rz?s m?lys?ge ?s finoms?ga. Az ?let rejtelmess?g?t, az emberi indulatok m?lys?geit ? jobban meg?rezte, mint a vele egy?v?s?ak k?z?l b?rmelyik. ? volt k?zt?k a leger?sebb l?rikus, elbesz?l? l?t?re l?raibb, mint majd minden vers?r? kort?rsa s az ? pszihologi?ja hatolt a legm?lyebbre. N?ha egy-egy lapj?n a legnagyobb m?lys?geket is merte ?s tudta ?rinteni. ?s - a novell?ban legal?bb, mert hiszen reg?nyei is majd mindig novell?ba cs?kennek - form?t alkotott mag?nak a maga k?p?re, amely saj?tja volt, elbesz?l? hangot fejlesztett ki mag?nak, amely mint az emberi besz?dhang, ut?nozhatatlan, egyszeri ?s megk?l?nb?zteti ?t mindenki m?st?l a vil?gon.
R?KOSI VIKTOR.
A kilencvenes ?vekben j? ?let volt Magyarorsz?gon. Az orsz?gnak is, az embereknek is j?l ment dolguk. Ami baj ?s komplik?ci? volt a politik?ban, azon k?nnyen t?ltett?k magukat az emberek, mert k?ls? politika nem l?tezett a magyarok tudata sz?m?ra, a bels? politika pedig egyv?g?s? emberek veszeked?se volt, akiket szembe?ll?tott a 67 ?s 48, a polg?ri ?s egyh?zi h?zass?g ?s m?g k?t-h?rom hasonl? k?rd?s, de nem v?lasztott el t?rsadalmi ellent?t. Egy ?s ugyanazon kaszt emberei voltak ?s a politik?n t?l mindenben egyf?lek?pen gondolkoztak. Munk?sk?rd?s, parasztk?rd?s, eff?le dolgok csak k?lf?ldi k?nyveken s?rgult bet?molyoknak, ha j?rtak az esz?ben, az eg?sz nagy szoci?lis probl?ma egy-k?t rend?rtisztvisel? hivatalszob?j?ban zsugorodott ?ssze. A gazdas?gi ?let k?nny? volt, kev?s p?nzb?l j?l meg lehetett ?lni, az iparos ?s keresked? gyorsan ?s k?nnyen tollasodott, a tisztvisel? panaszkodott, de el?ldeg?lt csek?ly fizet?s?b?l. Az ig?nyek, anyagiak ?s szellemiek egyform?n, szer?nyek voltak. A magyar emberek nem filozof?ltak, hanem ?ltek, nem gy?t?rt?k magukat keser? k?rd?sekkel, kellemes bonhomia volt az uralkod? temparatura, ink?bb azt kerest?k, hogy j?l mulathassanak. Hazafias sz?noklatokkal ?s versekkel, cig?nyzen?vel, j? borral k?sz?nt?ttek a millennium el?be.
Az irodalomt?l is azt v?rta akkor a magyar, hogy kellemesen ?s izgalom n?lk?l mulattassa, sz?p hazafias sz?lamok vari?l?s?val meleg?tse a sz?v?t, kedves sz?nez?sben mutogassa neki a saj?t ?let?t ?s ?rtatlan tr?f?val csiklandozza a nevet? kedv?t. Ha valaki keser? vagy nyugtalan?t? hanggal pr?b?lt k?zeledni, az el?tt becsuk?dott ajt?, ablak. J?kai m?g ?lt ?s az ? ?des szava volt a mustr?ja a j? magyar ?r?snak. Semmit sem vettek nagyon komolyan akkor a magyar emberek, az irodalmat tal?n m?g kev?sbb?, mint most. Miksz?th csipkel?d?, de semminek a gy?ker?ig nem men? szatir?ja ?s mindenen mulat? anekdot?z?sa fejezte ki legteljesebben a kor hangulat?t.
R?kosi Viktor volt ennek az id?nek a par excellence humorist?ja. A mindig j?kedv? Sipulusz, aki tele van furcsa ?tlettel, figur?s alakokkal ?s besz?ddel, ha megsz?lal, m?r nevetni kell ?s ? maga is egy?tt nevet a nevet?kkel. A k?szlete kifogyhatatlan, minden vas?rnapra van valami ?j ?tlete ?s m?g ezut?n is telik neki egy ?lclapra val?. Kedves j? fi?, tr?f?lkozik, ingerkedik, cs?fol?dik, de sohasem b?nt senkit, nincs benne keser?s?g egy csepp sem, nagyk?p?s?g m?g kevesebb, nem moraliz?l, a szatirikus ostort csak arra haszn?lja, hogy ?lceket, sz?j?t?kokat pattogtasson ki vele, ?tni ugyan nem ?t vele soha senkit. Semmi m?st nem csin?l, semmi m?st nem is akar csin?lni, csak mulatni ?s mulattatni. Gyermekien egyszer? ?s ?rtatlan l?lek, der?lt ?s boh?k?s, j?t?kos ?s temperamentumos. Egy orsz?got mulattatott ?vek sor?n ?t, voltak tr?f?i, melyeken napokig kacagtak az emberek minden?tt a haz?ban, elmondogatt?k, ism?telgett?k, sz?ll?ig?t csin?ltak bel?le. Egy nagy n?z?t?r volt az orsz?g, amelynek sz?npad?n Sipulusz, az ellen?llhatatlan j?kedv? k?mikus sz?n?sz mutatta be m?k?it, folyton ?jra felharsan? kacag?s k?zben, Humor?nak az eszk?zei nagyon egyszer?ek, ez?rt volt a hat?sa olyan ?ltal?nos, mindenkire kiterjed?: er?sen torz?tott karikatura, a tr?f?san kisz?nezett aktualit?s, a sz?j?t?k, ennyi volt az eg?sz kell?kes t?ra. A besz?de, a l?t?sm?dja a v?gs?kig egyszer?, a gyermek is azonnal meg?rthette. Mindig azt az ?rz?st keltette, hogy az ?r? az?rt tr?f?l, mert csakugyan j? kedve van ?s csakugyan mulatni akar. Legf?k?pen pedig elh?r?t mag?t?l ?s olvas?j?t?l mindent, ami az ?let komolys?g?ra eml?keztet, k?nny?v?r? ?s teljesen gondtalan. Sorai m?g?tt seholsem nyilnak keser? perspektiv?k, nem is igen vannak m?g?tt?k perspektiv?k, az ?r? nem is akar ?r?s?nak t?bb nyomat?kot adni, mint a vid?m t?rsas?g ?tletes tr?facsin?l?ja. Mulatnak rajta, amit mond. El?rte c?lj?t.
Pr?b?lt?k elemezni. Mark Twaint cit?lt?k r?, aki akkor volt legnagyobb divatj?ban Amerik?ban ?s Eur?p?ban is. Volt is k?zt?k n?mi kapcsolat. Formai hasonlatoss?gok, mint p?ld?ul az els? szem?lyben val? elbesz?l?s. De a l?nyegben csak az hozhat? Sipulusszal analogi?ba, ami Mark Twainn?l a knock-about humorb?l val?. Az amerikai ?r?ban van keser?s?g, m?ka m?g? rejtett erk?lcsi ?t?let ?s vil?gmegvet?s, ? nem f?lt?tlen?l ?s kiz?r?lagosan j?kedv?, sokszor az?rt m?k?zik, hogy ne kelljen haragudnia. Sipuluszban ugyan nincsen harag, sem ?t?let, m?g kev?sbb? ember- vagy vil?gmegvet?s. ? szereti az embereket, szolid?ris vel?k, ?pen olyan, mint ?k, sokkal szer?nyebb, semhogy it?lni akarna f?l?tt?k, gy?ny?rk?dik az ?letben, a maga m?dja szerint, ?gy hogy mulat rajta. Optimista, nem filozofiai elvb?l, hanem term?szete szerint. Mindennek a der?s oldal?t l?tja ?s minden komplik?ci?t megold egy ?lccel. Szerelmi b?nat? P?nztelens?g? Csal?di bajok? Mindenf?le m?s szomor? vagy kellemetlen dolog, amit az ?let hoz? Mind vicct?m?v? v?lik, ak?rcsak a fogh?z?s vagy a n?tha. Eltr?f?lja maga el?l az ?let eg?sz s?t?t oldal?t ?s csak a ver?f?nyes oldala marad el?tte. Nem akar komor dolgokat l?tni, teh?t nem is tud, nem is l?t. Hogy s?lytalann? v?lik? B?nja is ?! Nem s?lyos akar lenni, hanem mulats?gos. Az ilyen embert mindenki szereti, minden?tt sz?vesen l?tj?k, senki sem irigyli, nincs haragosa egy se. Sipulusz volt a maga f?nykor?ban a legn?pszer?bb emberek egyike Magyarorsz?gban.
Sipulusz id?k?zben mindink?bb visszavon?l R?kosi Viktor m?g?. Az ?r?t megl?togatja csap?saival az ?let, k?nos, hossz? betegs?g szegzi div?nj?hoz: az id?k is mind kev?sbb? t?pl?lj?k a tr?f?s kedvet. R?kosi Viktor azonban csak megkomolyodik, de nem komorodik el. Marad, ami volt: der?lt optimista. Az embernek a vil?ggal szemben elfoglalt ?ll?spontja nem f?gg az ?lm?nyt?l, term?szet dolga az ?s temperamentum?. A der?lt l?lekb?l f?ny sug?rzik a szomor? ?lm?nyre, a komor ked?ly elk?d?s?ti az ?r?m?t.
BE?THY ZSOLT.
Add to tbrJar First Page Next Page Prev Page